Embarazo durante una pandemia: el bache que nadie ve

Esta mañana, vi mi reflejo solitario en el espejo del pasillo: mi camisa de trabajo encajaba en el campo de visión de la cámara web de mi computadora, luego se estiraba pesadamente sobre mi vientre redondo, la parte inferior de mi vientre sobresalía unos centímetros por encima. pantalones de chándal debajo. Estoy embarazada de nueve meses y el mundo aún no me ha visto.

El 28 de junio de 2022, durante el confinamiento por el COVID, descubrí que estaba embarazada de mi primer hijo. Además de no poder beber alcohol durante una pandemia, quedar embarazada en 2022 es nada menos que extraño y desafiante. A veces me siento tan solo y pierdo la oportunidad de compartir las recompensas de los hitos de mi vida, o la capacidad de pedir ayuda cuando más la necesito.

En julio, vi a mi bebé por primera vez en una ecografía, sola. Las restricciones de COVID significan que mi esposo no puede ir al médico conmigo. Me acosté en la mesa de examen, cubriéndome la cara con una máscara, mirando a la doctora cubierta detrás de mí mientras señalaba la pantalla. De repente hubo un corazón latiendo y una tercera cara, la única cara en la habitación que no estaba enmascarada. Así es como se ve después de dar a luz: nunca puedo ver la cara de mi obstetra.

Durante meses, mi barriga estuvo a centímetros de mi cámara web: ningún compañero de trabajo me vio embarazada. Cuando regrese a la oficina física en Boulder, Colorado, donde trabajo, tendré un hijo con el que nadie me ha visto crecer. Muchos de mis colegas ni siquiera sabían que estaba embarazada. No hay necesidad de explicar mi aparente redondez, que se sentía como un extraño secreto, uno que no podía ocultar en ningún otro momento.

A veces agradezco este aislamiento. Tuve que soportar las náuseas en privado, el agotamiento en privado y trabajar en el sofá los días en que sentía que era difícil de soportar. Afortunadamente para mí, tengo un trabajo que me permite trabajar desde casa. Afortunadamente para mí, tengo un trabajo. Como otros informaron en una encuesta de 2022 de 70 mujeres embarazadas en Irlanda, tomar un descanso de la vida acelerada mientras crezco otra vida realmente me ha traído paz a veces.

En lugar de eso, mi desafío fue dejar ir la imagen en mi mente de que «debería» estar embarazada. Atrás quedaron las fantasías de una persona bien intencionada en un autobús lleno de gente cediéndole mi asiento o un colega en el vestíbulo preguntando cómo estaba. Atrás quedaron los extraños que intentaron tocar mi vientre o darme consejos no solicitados. A veces, sin retroalimentación constante, olvido que estoy embarazada. En otros momentos, sentí que el dolor del aislamiento parecía más fuerte que cuando alguien me distraía.

Mis luchas son indiferentes para todos excepto para mi esposo y para mí. Los colegas, la familia y los amigos solo pueden ver fragmentos de mi experiencia a través de la pantalla. Sonreiría y diría que hice un buen trabajo. Pero cuando apagué la cámara, volví a sentarme en silencio, mirando mi barriga irreconocible, y me levanté de la silla con un gruñido que nadie escuchó. Cuando el bebé pateaba, buscaba a alguien en la habitación para hablar, solo para ver las miradas dulces y silenciosas de mis dos perros. «Ese es tu hermano», le decía.

Mi relación con mi futuro hijo se sentía extraña, como mis interacciones con amigos y familiares. Él estaba en su pequeño círculo de aislamiento y yo estaba en el mío. No podemos tocarnos, pero algún día lo haremos.

El bebé existe en el centro de mi mundo dividido, aislado en su capullo como el núcleo de una muñeca rusa. Mi esposo y yo fuimos los primeros caparazones de muñecas que anidaban en un capullo. Sé que soy más susceptible al Covid-19 en mi situación, por lo que mi esposo es la única persona que he visto. Los dos vivimos juntos una vida solitaria. Si bien nuestra experiencia compartida ha sido desafiante, nos ha acercado, otra revelación que tuvieron muchos de los encuestados de 2022. Entramos en cuarentena como dos personas y nos presentaremos como tres personas.

El próximo caparazón de la muñeca consiste en amigos cercanos, familiares y colegas; solo puedo contactarlos a través de Internet. Estamos conectados, pero separados, mirando la vida de los demás a través de pequeñas ventanas. La corteza final es el resto del mundo, desde los conocidos del trabajo con los que me encuentro mientras preparo café, hasta los cajeros del café cerca de mi oficina, hasta las multitudes bulliciosas en el supermercado. Esta burbuja me parece muy lejana ahora.

Todas estas habitaciones separadas se suman a mis sentidos. Todo lo que puedo hacer es esperar que, con la ayuda de las vacunas y los expertos médicos, las paredes del caparazón se derrumben pronto y todos seamos arrojados de nuevo al mismo estanque.

A veces me pregunto si me lo perdí: no habrá baby showers, ni visitas al hospital. ¿Puedo encontrar la misma celebración en dar la bienvenida a mi hijo sin la aprobación social de los demás? Pienso en los estudiantes universitarios que se gradúan sin una ceremonia, los recién casados ​​sin una fiesta: deben haberse sentido de la misma manera. Pienso en mi propia boda. A pesar de lo hermoso que es, paso la mayor parte del tiempo corriendo con un vestido ajustado, preocupándome por a quién he saludado y si todo va bien. Tal vez valga la pena quitar la pelusa y centrarse en la conexión sin confeti.

Cuando supero mis miedos, como tal vez dar a luz con una máscara o no tener la ayuda que necesito cuando nazca mi bebé, tengo que recordarme a mí misma que no estoy sola. La gente de mi pueblo puede estar lejos, pero todavía están afuera.

Si un árbol cae en un bosque y nadie lo escucha, ¿hace ruido? Si tu barriga crece y nadie lo ve, ¿realmente ocurre el hito, la magia? Me pregunto si podemos estar contentos con nuestra propia experiencia, nuestro bosque tranquilo. Tal vez, en este nuevo mundo en el que vivimos, cuando un árbol cae, tenemos que extender la mano conscientemente y gritar (o enviar un mensaje de texto o hacer zoom) «¡Madera!» cuando suceda.