Nomeolvides: La triste historia del cerebro de HM [Excerpt]

extracto Extraído de El eterno ahora: una historia de amnesia, memoria y amor, por Michael D. Lemonick. Publicado por Doubleday, un sello de The Knopf Doubleday Publishing Group, una división de Penguin Random House, LLC. Copyright © 2022 Michael D. Lemonick. Reimpreso con permiso.

En la mañana del 5 de diciembre de 2008, saqué The New York Times de su bolsa de plástico, lo abrí y leí este titular en la portada: «HM, un amnésico inolvidable, muere a los 82 años».

Sin duda me hizo inolvidable. Leí por primera vez sobre HM en el libro de texto de psicología de mi primer año en la universidad, en el otoño de 1971, no mucho antes de que su cirugía experimental lo despojara de la mayoría de sus recuerdos existentes y su capacidad para formar nuevos veinte años. La idea de vivir para siempre en el «ahora» parecía aterradora, y yo, junto con otros doscientos estudiantes de mi clase, traté de imaginar cómo sería esa existencia. Naturalmente, fracasé.

Como periodista científico, cada vez que escribo una historia sobre la ciencia de la memoria, vuelvo muchas veces al caso de HM. Sin embargo, nunca supe su nombre, y permaneció en el anonimato durante su vida, gracias a la absoluta insistencia de las científicas que lo estudiaron durante 5 años, Brenda Milner y Suzanne Corkin. Pero finalmente llegó, en el séptimo párrafo: «El martes a las 5:50 p.m.», el informe dice: «Henry Gustav Molaison, en el Worldwide conocido solo como HM, murió de insuficiencia respiratoria en Windsor Locks, Connecticut».

En el verano de 2022, me senté en la oficina de Suzanne Corkin en el MIT y le hablé sobre su larga relación con Henry, tanto como científico como su pariente más cercano después de la muerte de su madre. Actualmente estoy escribiendo sobre Lonni Sue Johnson, otra amnésica cuya condición es muy similar a la de Molaison. (La madre y la hermana de Johnson, sus principales cuidadoras, decidieron dar a conocer su nombre completo para ayudar a correr la voz sobre la necesidad de investigar el cerebro).

Estoy preguntando sobre la muerte de Molaison y la investigación post-mortem que ha estado planeando durante décadas para prepararse para su muerte. «Recién comenzamos este estudio», dijo, y me miró expectante. Me di la vuelta, aturdida. «Tu próxima pregunta», me incitó, «debería ser ‘¿Por qué?'». Todavía no lo entendía. «¿Por qué… qué?», ​​pregunté con desconfianza. “¿Por qué”, continuó, “no sabemos nada sobre los detalles de su cerebro después de siete años?” Siete años, dijo, era mucho tiempo. Creo que esto solo representa el proceso científico lento y cuidadoso.

Me equivoqué.

Inmediatamente después de la muerte de Molaison, su cuerpo fue llevado al Hospital General de Massachusetts, donde su cerebro fue cuidadosamente extraído y preservado. Gracias a notas quirúrgicas, radiografías, tomografías computarizadas y resonancias magnéticas, los neurocientíficos y neuroanatomistas tienen una buena idea de qué partes de su cerebro fueron destruidas durante la cirugía para curar su epilepsia intratable. El cirujano William Scoville extirpó la parte frontal de los dos hipocampos de Henry, así como la mayoría de sus cortezas entorrinal, perirrinal e hipocampal, que ahora se cree que son fundamentales para la memoria. Scoville también eliminó la amígdala, que procesa la experiencia emocional.

Mientras tanto, extensas pruebas de memoria probaron el alcance de su pérdida de memoria (muy severa). Pero sin saber exactamente cuántos órganos se extirparon y, lo que es más importante, cómo se veían los detalles de las partes intactas de su cerebro, Corkin y otros científicos no tienen forma de saber si su cerebro estaba intacto en primer lugar. Quizás su epilepsia severa sufrió algún daño, lo que puede haber contribuido a sus problemas de memoria.

Entonces, el cerebro de Molaison se separó suavemente de su cuerpo y se puso al cuidado del neurocientífico de UC San Diego, Jacopo Annese, quien creó un laboratorio completo dedicado a la investigación futura. Annese entendió lo importante que era mantener el cerebro de Henry lo más prístino posible. «Recuerdo el destino desafortunado de otros grandes talentos», me dijo en una entrevista. «Sabes lo que le pasó a Einstein, ¿verdad?»

Conozco esa extraña historia. Cuando Albert Einstein murió en 1955, el patólogo del hospital William Harvey extrajo el cerebro y lo cortó en más de 200 pedazos pequeños. Harvey distribuyó algunas piezas a los investigadores, pero guardó la mayoría en varios tarros empapados en alcohol. Terminó en Wichita, Kansas, donde el periodista Steven Levy lo encontró en 1978. Los cerebros en escabeche de Einstein todavía están en frascos, debajo de una pila de cajas en el sótano de Harvey. Finalmente, algunas obras fueron recopiladas por el Mütter Museum of Medical Weirdness en Filadelfia. Puede visitarlos allí, donde también puede ver el tumor extirpado de la boca de Grover Cleveland; un trozo de tejido del pecho de John Wilkes Booth; Chang, los famosos gemelos siameses («unidos») un hígado compartido con Eng Bunker; y una colección de diversos quistes, tumores y malformaciones. Las muestras del cerebro de Einstein que Harvey proporcionó a científicos reales se estudiaron en cantidades escasas, algunas de las cuales resultaron cuestionables.

Annese, por el contrario, congela el cerebro de Molaison y lo corta en más de 2000 rebanadas, cada una de solo 70 micrones de espesor. (Una micra equivale a 0,000039 pulgadas; un cabello humano tiene un grosor de aproximadamente 100 micras). Luego, los científicos podrán observar los cortes usando microscopios y otras técnicas para obtener una imagen precisa de cómo se ve el cerebro hasta el nivel celular.

El corte meticuloso, que tomó 53 horas (que fue filmado y transmitido por Internet simultáneamente), ocurrió casi exactamente un año después de la muerte de Molaison. «El cerebro está bien cortado», me dijo David Amaral, neurocientífico de la Universidad de California, Davis. «Está bien. Pero…» Dudó, y luego continuó: «Desde mi punto de vista científico, hay mucha actuación innecesaria». Amaral cree que Annese está usando el evento para atraer a donar. En el sitio web de la organización, dice: «El Observatorio del Cerebro se compromete a mantener los más altos estándares de ciencia abierta, compartiendo todas las imágenes y datos creados en nuestros laboratorios con otros investigadores y el público».

Sin embargo, ese no es el caso, al menos no según Amaral y Colkin, quienes fallecieron el año pasado. Como prometió Annese, muchas secciones se montaron en portaobjetos de vidrio y el resto se guardó para futuros montajes. Pero aparentemente eso es todo. Por lo general, dice Amaral, los científicos como Annese continúan trabajando con otros neurocientíficos en especímenes tan valiosos. “Por ejemplo”, dice, “mi especialidad es el hipocampo, así que yo o alguien como yo debería ser contratado para hacer estos estudios.” Otras partes del cerebro deberían haber sido examinadas por otros especialistas. Pero en realidad, dijo Amaral, «no pasó nada, no pasó nada, no pasó nada».

Corkin habló con Amaral y otros para conocer los posibles pasos. «Tratamos de mediar», dijo Amaral, «pero aún así no pasó nada». Annese «resultó ser un mal colaborador. No siguió su protocolo y básicamente detuvo la ciencia», dijo Corkin. Annese sí lo hizo. publicar un artículo en Nature Communications en 2022 que describe el daño estructural en el cerebro de Henry, con «lesiones difusas en la materia blanca profunda y una pequeña lesión localizada en la corteza orbitofrontal izquierda». Sin embargo, eso no constituye un informe patológico completo, según Colkin, quien figura como coautor del artículo.

Anne ha negado las acusaciones. «Lamentablemente», dijo en un correo electrónico, «algunos colegas han tenido esta impresión de mi trabajo en HM. El tema de la detección de neuropatía, que es solo una parte del trabajo general del programa, se ha planteado varias veces a lo largo de los años. En el institucional nivel, escribe, «ha habido muchos retrasos fuera de mi control. Desde mi punto de vista, la dificultad surgió del fracaso en Se desencadenó al comunicar expectativas e intenciones de una manera efectiva y transparente. Fue muy frustrante a veces, pero lo logré». Hago todo lo posible por ser muy abierto sobre mi privilegio durante todo el proceso», dijo para Cortar y preservar a Henry Todos los fondos para Brain provinieron de su propia financiación, sin contribuciones del MIT o del Hospital General de Massachusetts. Pidió garantías de que el Observatorio del Cerebro sería debidamente honrado en cualquier publicación científica y que tendría un papel a largo plazo en la ciencia. «Extrañamente», escribió, «no pude obtener una respuesta adecuada. De hecho, después de cierto punto, mi reacción personal fue mínima».

Colkin no lo vio de esa manera. Al final, dijo, estaba cansada de tratar de espiar información de Annese. Reclutó a administradores del MIT, el Hospital General de Massachusetts y la Universidad de California en San Diego para ayudar con el problema. En última instancia, los altos mandos acordaron que el cerebro de Henry debería transferirse a otra institución, específicamente, al laboratorio de Amaral en UC Davis. «Las negociaciones tomaron mucho tiempo», dijo Amaral, «sin la ayuda del Dr. Annese durante todo el proceso».

El laboratorio de Annese en UC San Diego fue cerrado, y cuando él y yo hablamos por teléfono, antes de que tuviera alguna historia de fondo, me dijo que estaba buscando fondos para encontrar un nuevo hogar para el observatorio del cerebro. Después de escuchar las alegaciones de Corkin y Amaral, le pregunté a Annese por correo electrónico por qué su universidad había accedido a entregar el cerebro de Henry y otros materiales a otro laboratorio para su custodia. Realmente no respondió. «La transferencia de la colección», escribió, «se negoció a nivel institucional sin ninguna razón científica o logística específica, y estaba mucho más allá de mi jurisdicción. Renuncié a UCSD en febrero de este año [2015] Porque si bien respeto el hecho de que el liderazgo empoderador de UCSD cree que esta solución es lo mejor para la universidad, su decisión en última instancia está en desacuerdo con el éxito a largo plazo de mi laboratorio y mis programas, que ahora son administrados por una organización independiente sin fines de lucro».

Ahora que el cerebro ha sido reubicado, la investigación finalmente se está poniendo en marcha en serio. Amaral y sus colegas han comenzado a digitalizar las diapositivas preparadas por Annese, creando imágenes de alta resolución que se publicarán en la Web. Han llegado a un acuerdo con lo que Amaral llama «un neuropatólogo muy respetado» para examinar el tejido en busca de la enfermedad que puede estar causando el deterioro cognitivo de Henry. Comenzaron a reunir varios consorcios de expertos que estudiarán partes específicas del cerebro en un intento de comprender exactamente qué sucedió cuando el dispositivo de creación de memoria de Molaison fue destruido hace más de 60 años. «Podremos proporcionar una descripción muy clara», dijo Amaral, «de qué contenido se eliminó y qué permaneció intacto».

Por lo tanto, el cerebro que inició la investigación moderna de la memoria en la década de 1950 haría la contribución final y crucial a la ciencia.