Tristeza en primera línea y más allá

médico de primera línea se ha convertido en sinónimo de nuestra pandemia. Representan lo mejor de la humanidad, que se levanta al rescate de pacientes en estado crítico y el daño colateral del frágil sistema de salud de Estados Unidos y la respuesta desordenada del gobierno. Noticias-Hoy preguntó a médicos, enfermeras y terapeutas respiratorios que trabajan en hospitales de todo el país cómo enfrentan el miedo, el dolor y cómo cuidan su propia salud. Las entrevistas se realizaron a fines de marzo y principios de abril, ya que el COVID-19 está cambiando rápidamente la vida en los Estados Unidos. Estos artículos reflejan esa época de gran incertidumbre, han sido editados y condensados.

Ana Delgado

Enfermera matrona y profesora clínica
San Francisco, California

Crédito de la imagen: Ina Stanimirova

Se habló mucho desde el principio sobre cómo esta crisis nos unirá. Pero lo que me aclaró fue que en realidad no estábamos juntos. Revela lo que la mayoría de los defensores de la justicia reproductiva ya saben: que la desigualdad y el racismo siempre han existido. Trabajo en un hospital del condado. El impacto de refugiarse en casa en mis pacientes embarazadas, muchas de las cuales son indocumentadas, que ya viven de cheque en cheque, ahora están desempleadas. Ayer vino una paciente y se echó a llorar de desesperación. Me siento muy abrumado.

Como médicos, sabemos que hay muchas injusticias, pero nos sentimos impotentes para hacer algo al respecto. La gente lo llama «agotamiento», pero un colega mío habla de que parece tratarse de culparse a sí mismo, como si hubiera hecho algo mal. La mayoría de las personas ingresan a la atención médica debido a un fuerte compromiso de apoyar la salud y el bienestar de sus comunidades. Cuando en realidad eres un proveedor, te empujan a este sistema que en realidad no fue configurado para promover la salud, y te enfrentas constantemente a esa discrepancia. Estos problemas se han visto exacerbados por la pandemia, y es desgarrador presenciarlo. No es agotamiento, es una profunda herida moral por la que está pasando la gente.

Sí, tengo que ir a la clínica a trabajar y estar expuesto a personas que pueden ser COVID positivas, lo cual da miedo. Pero como partera, todavía tengo que poner mis manos sobre la gente, acercarme a la gente y estar con ellos todos los días. Eso era parte de mi antídoto. Lucho un poco con la adoración de héroes que existe para los trabajadores de la salud. Quiero que se reconozca mi arduo trabajo, pero siento que regresa al otro lado con desconfianza y falta de apoyo. Este extremo existe porque realmente no tenemos una red de salud pública en este país, que es un modelo para desarrollar terapeutas de nuestras comunidades de confianza. Si existiera, todo sería diferente ahora.

roxy johnson

enfermera de urgencias
Dallas, Texas

Crédito de la imagen: Ina Stanimirova

A fines de marzo, desarrollé fiebre leve y tuve que aislarme en casa durante unos días antes de dar negativo en la prueba de COVID. Estar lejos de mi familia es difícil, y estar lejos de un trabajo que amo es aún más difícil. Se sentía como un castigo, como si estuviera perdiendo la cabeza. Admito que estoy bebiendo más que nunca. A principios de abril, decidí comenzar a vivir en hoteles para no llevarle el virus a mi esposo y mis dos hijos por accidente, quienes también podrían transmitirlo a mi padre inmunocomprometido que ayudó a cuidar a los niños. Para mí, la parte más difícil fue el aislamiento. He tenido una extraña sensación de calma y paz con todo esto hasta ahora, pero últimamente he empezado a sentir que algo dentro no soy yo. Creo que es la separación, la soledad lo que mantiene a todos a distancia. A veces me subo al auto, pongo música y me voy. La semana pasada me quedé sin gasolina en el viaje de alegría.

mateo blanco

medico de urgencias
Nueva York

Crédito de la imagen: Ina Stanimirova

Honestamente, no sé cómo me siento. No tengo tiempo para digerir esto. Voy al trabajo, y luego me voy a la cama. La formación en medicina de emergencia en Nueva York probablemente me preparó para lo que estaba pasando ahora, dada la velocidad y el volumen de pacientes. Pero nada puede prepararte para un evento de esta magnitud. Todo está en constante cambio. El beneficio es el nivel de flexibilidad que es posible en los hospitales. Veo caras nuevas en la sala de emergencias todo el tiempo: enfermeras y médicos de otros departamentos, incluso cirujanos, obstetras y personas que llegan en avión de todo el país. En el fondo de mi mente, me he estado preguntando, no importa cuánto dure esto, ¿podemos administrar nuestros recursos y mantener a nuestra gente saludable?

sara blatt

enfermera de piscina flotante
Mineápolis, Minnesota

Crédito de la imagen: Ina Stanimirova

Nunca se puede estar completamente preparado para una pandemia. Afortunadamente, la enfermería nunca fue una rutina, así que nos adaptamos rápidamente. Soy enfermera de piscinas de flotación, lo que significa que trabajo en casi todas las unidades del hospital. Rara vez me intimidan las cosas nuevas. Pero muchos de mis colegas han sido desplazados y ahora trabajan en campos o trabajos desconocidos, lo que genera confusión y estrés. Noté el mayor estrés en el nuevo piso de exclusión de COVID. Muchos miembros del personal tienen miedo incluso de ingresar a la unidad, actuando como si las personas que trabajan allí estuvieran sucias. Los pacientes comentaron que se sentían como una carga. Las enfermeras que trabajan en estos pisos están enseñando a todos los que entran a la habitación de un paciente cómo ponerse y quitarse las batas correctamente, y he estado recibiendo muchos ojos en blanco y lenguaje corporal grosero cuando todo lo que hago es tratar de ayudar. lo desconocido ciertamente mantiene a la gente nerviosa. Simplemente me dejo escapar del trabajo en el trabajo para hacer frente. Mi perro ha dado más paseos en las últimas semanas que en todo el año.

Juan Burke

Médico de cuidados intensivos pulmonares y profesor asociado
Boston, MA

Crédito de la imagen: Ina Stanimirova

Hay una psicología muy complicada en todo esto para los proveedores. Todos se dan cuenta de la importancia de lo que están haciendo, pero no quieren ser los próximos en ser atacados por el COVID-19. Estás lidiando con el miedo a lo desconocido y tu vocación. Mi esposa y yo, que también somos médicos, hemos estado en este juego más tiempo del que queremos admitir, y nunca hemos tenido más miedo de interactuar con los pacientes que ahora.

Estaba en una rotación de tres días en la unidad de cuidados intensivos médicos a mediados de marzo, preparándome para la inevitable oleada, cuando se decidió que aquellos de 60 años o más seríamos retirados del trabajo clínico porque teníamos un mayor riesgo de muriendo por la causa de la infección por la enfermedad COVID-19. Ahora tengo compañeros jóvenes con mucho trabajo y todos tienen familias jóvenes. Hay mucha culpa en no contribuir. Los antiguos ahora estamos pensando en cómo proporcionar servicios para aliviar sus cargas. Es un bonito gesto, pero es un proceso complicado.

patty marshall gilpin

Navegador de Terapia Respiratoria
Louisville, Kentucky

Crédito de la imagen: Ina Stanimirova

Yo educo a las personas con enfermedad pulmonar crónica. Mi rol actual parece un poco tonto, no puedo educar a la gente sobre cosas que no entendemos. En el peor de los casos, estaría de vuelta en cuidados intensivos con un terapeuta en las trincheras. Es difícil no sentirse intimidado cuando se entera de lo que está pasando en Nueva York y en otros lugares en las redes sociales. Hay una corriente subterránea constante que sustenta este aumento potencial. ¿Este gran impulso para ventilar a varias personas en una sola máquina? Sí, nunca debes hacer eso. Así que tenemos el apoyo mutuo sobre cómo lidiar con tener que hacer algo incorrecto.

Es una lección de humildad ver a todos en el cuidado de la salud estar en la cima de su juego, improvisando equipos, buscando conocimiento. He visto transportistas llevar e interactuar con pacientes de un lugar a otro, y cuando este miedo palpable invade todo el hospital, sigo siendo muy optimista. Cuando el personal tuvo que realizar RCP en uno de los pacientes, vi un coraje increíble, sin dudas cuando hay que intubar. Pero, ¿cuándo terminará? Mis compañeros vienen a mi oficina a desahogarse y llorar, algunos hablan de temas de ansiedad. Cuando termine mi turno, ¿qué hago con toda esta basura que llevo conmigo todo el día, qué ha pasado, qué puede pasar mañana? Ni siquiera puedes darle un nombre. Luego te vas a casa, pero no puedes disfrutar de las actividades sociales típicas porque tienes miedo de contagiar a tus seres queridos. Preocuparme de que me voy a contagiar ese es el peor sentimiento.

Lea más de Noticias-Hoy sobre el brote de coronavirus aquí. Y lea la cobertura de nuestra red internacional de revistas aquí.