Un día en la vida de un médico COVID-19

Decidí escribir esta publicación porque necesitaba algo que me ayudara a procesar todo lo que estaba viendo y haciendo como residente en cuidados intensivos en un importante hospital de Manhattan. Creo que mucha gente no entiende del todo cómo es tener pacientes graves con COVID en la UCI.

En cierto modo, he tenido suerte. Trabajo para una agencia con muchos recursos. Aun así, todavía enfrentamos desafíos que nunca anticipé o imaginé. En unos pocos días a partir de fines de marzo, creamos más del doble de camas de UCI.Con mucho trabajo logístico transformamos el quirófano Convirtiendo los espacios normalmente reservados para cirugías electivas en salas de presión negativa, donde el aire siempre entra en lugar de salir, agregando ventiladores, monitores y camas de hospital para convertirlo en unidades de cuidados intensivos.

Un día típico comienza a las 6 am cuando el despertador me despierta con un dolor profundo en mi cuerpo. Me sentí como si estuviera escalando la montaña el día anterior con una mochila enorme en la espalda. Decir que mi sueño fue perturbado y difícil sería quedarse corto. Mis sueños, y pesadillas, llenaron los rostros de los pacientes, e incluso cuando estaba dormido, podía escuchar los pitidos constantes y las sirenas de las bombas, los monitores de signos vitales y los ventiladores. Después de revisar mis mensajes (los trabajos cambian constantemente durante la pandemia), me miré en el espejo.

Mi cara todavía está roja por la máscara N95 que usé el día anterior. Mi nariz estaba irritada y roja como una quemadura de sol. La correa de plástico de la máscara me hizo un pequeño corte en la oreja. Tengo barba desde hace cinco años, pero me la afeité porque la mascarilla N95 no sella muy bien el vello facial. El espejo reveló un rostro de aspecto extraño, como el de un adolescente que envejece rápidamente y se encanece, con cicatrices de navajas y máscaras en el cuello.

Mi esposa y mi hijo todavía están durmiendo. Mi esposa también es médica, y uno de los aspectos más desafiantes y estresantes fue luchar para encontrar una guardería temporal para nuestro hijo. Hemos tenido diversos grados de éxito al hacer esto. No podemos dejar que ninguno de los padres cuide a nuestro hijo, es demasiado arriesgado para ellos debido a su edad y nuestra constante exposición a personas enfermas.

Mi esposa y yo hemos designado dos bolsas de papel para guardar toda nuestra ropa de hospital. Me puse mi máscara de «sociedad», una máscara de tela hecha en casa por mi cuñado, que designé como la que usaba cuando no estaba en el hospital. Tomé prestado el automóvil de mi hermana para ir al hospital porque el metro no era confiable y estaba alarmantemente lleno a esta hora del día. Me preocupa que pueda ser un portador asintomático o que me coloquen al lado de alguien que está enfermo.

Llegué al hospital unos minutos antes de las siete, que era la hora de entrada del turno de noche. Me cambié y me puse la bata del hospital y los zapatos que dejé en el hospital y planeé tirar cuando esta pesadilla terminara. Tenía un vendaje sobre el puente de la nariz para ayudar con la creciente quemadura por presión y un N95 en la cara. Hiperventilo para ver si el sello es bueno.

Luego entré en la UCI. Me resulta difícil poner en palabras cómo es esta unidad. La primera experiencia sensorial es el fuerte zumbido del filtro HEPA, que elimina más del 99% de las gotas cargadas de virus en el aire para proteger a quienes trabajan en estas unidades. Es similar a pararse junto a un gran ventilador industrial, obligándote a levantar la voz para que te escuchen, aunque cuando hablas con una, o a menudo con ambas máscaras, tu discurso sonará incomprensible de todos modos. Hay una antecámara, que convertimos en un estudio con computadoras y monitores donde podemos escribir notas o revisar informes de laboratorio con una barrera física entre nosotros y nuestros pacientes. Esto es para protegernos para que no estemos constantemente expuestos a virus.

La unidad de cuidados intensivos temporales donde estoy amamantando está llena. Después de pasar algún tiempo revisando los datos de la noche a la mañana, incluida la producción de orina, signos vitales, resultados de laboratorio, estudios de imágenes como radiografías de tórax, una bata, una máscara protectora y guantes, y entre a la habitación donde se encuentran nuestros pacientes.

Cuando entramos en la UCI, el zumbido de los ventiladores de presión negativa era espantoso, acompañado del pitido de los monitores y las bombas. Normalmente, las UCI tienen una habitación separada para cada paciente, pero ya no es así. Cada paciente tiene desafíos únicos, a pesar de que a todos se les ha diagnosticado neumonía por COVID-19.

El proceso de registrar la información del paciente no es fácil cuando estamos en la habitación. La computadora que usamos para registrar nuestros descubrimientos e ingresar pedidos de drogas está ubicada en el vestíbulo principal, por lo que llevamos algunas hojas de papel para registrar los datos que provienen de la máquina. Es difícil garantizar que la configuración del ventilador esté optimizada para pacientes intubados con síndrome de dificultad respiratoria aguda, la forma más grave de neumonía por COVID-19. Sus pulmones son muy frágiles y tenemos que tener mucho cuidado de que los ventiladores no causen más daños.

Para comprender a los pacientes con COVID-19 y sus necesidades de cuidado personal, debe comprender qué sucede cuando respiramos. Cada vez que inhalamos, el oxígeno se difunde desde los alvéolos (los millones de sacos de aire en los pulmones) a los capilares de la sangre. Cuando exhalamos, los pulmones expulsan dióxido de carbono, que se transfiere del torrente sanguíneo a los pulmones; el término técnico para esto es «ventilación». (En fisiología pulmonar, distinguimos entre el intercambio de oxígeno y el intercambio de dióxido de carbono, aunque ocurren simultáneamente). Los pacientes con neumonía por COVID tienen dificultad para absorber oxígeno y eliminar el dióxido de carbono.

Autor, autofoto.Crédito: Benjamin Stix

En las pocas semanas que he estado cuidando a estos pacientes, hemos logrado que reciban oxígeno a través del ventilador, pero su intercambio de CO2 está gravemente afectado, un problema común. Se vuelven hipercápnicos, quedando un exceso de dióxido de carbono en la sangre. La causa puede deberse a que los pulmones están muy inflamados con líquido y mucosidad.

Durante la epidemia, el tiempo se ha comprimido y estirado. El costo físico de pasar un día en un torbellino de manía es enorme, pero un turno de 12 horas se siente como un turno de 24 horas. En una UCI típica, la mayoría de los pacientes están muy enfermos, pero rara vez todos los pacientes están persistentemente inestables. Por eso, mi mente y mis manos están constantemente enfocadas en estabilizar y optimizar a cada paciente, momento a momento. Cada hora, o a veces con más frecuencia, el equipo de la UCI revisa a cada paciente con una lista de preguntas sobre el tratamiento activo: ¿Están fallando los riñones? ¿Hay un coágulo de sangre? ¿Necesitamos agregar antibióticos además de la neumonía viral por COVID para tratar la neumonía bacteriana?

La mentalidad que traje a este trabajo tuvo que cambiar significativamente en las últimas semanas. Mucho de lo que aprendí en la escuela de medicina y como residente me ayudó a asumir mi rol en la UCI, pero este virus también nos ha humillado profundamente a todos. A veces, siento que necesitamos cambiar nuestra perspectiva y reconocer que mucho de lo que hemos aprendido en el pasado sobre la lesión pulmonar aguda por neumonía viral puede no aplicarse a este nuevo virus.

Por lo general, trabajo en la UCI y trato a pacientes posoperatorios cuyo proceso de enfermedad a menudo es autolimitado; los pacientes mejoran o empeoran muy rápidamente. Los pacientes con COVID-19 son diferentes. El virus parece tardar semanas en lugar de días en revelar realmente cómo afectará a un paciente en particular. Tuve que reprimir mi deseo de seguir ajustando y cambiando la configuración del ventilador, un comportamiento normal que pasé la mayor parte de mi tiempo en la sala de operaciones antes de la pandemia. Para los pacientes con COVID-19, creo que los cambios en los ventiladores deben ser lentos y graduales, con suerte algún día podremos quitarles los tubos de respiración. Parecía que un día el paciente daría un paso para quitarse el tubo de respiración y luego daría dos pasos hacia atrás al día siguiente.

Lo admito, a veces me siento abrumado por la enormidad de la tarea. Pero una historia de recuperación me inspiró a seguir adelante. Hace unas semanas (se sintió como toda una vida), nos llamaron a la sala de emergencias con un paciente con dificultad respiratoria. Me sorprendió descubrir que un hombre de poco más de 30 años con antecedentes médicos desconocidos tenía problemas para respirar. Este paciente es un año menor que yo. Tuvimos que ponerle un tubo de respiración y el paciente pasó dos semanas en la unidad de cuidados intensivos, a menudo muy enfermo. Un día, a mediados de abril, me emocioné al descubrir que al paciente le habían quitado el ventilador y lo habían sacado de la UCI. Este joven tiene la oportunidad de llevar una vida normal (aunque puede pasar mucho tiempo antes de que se recupere). Después de una transición particularmente difícil o estresante, a menudo me acuerdo de este paciente.

Al final del día, llega el equipo de noche y les informamos sobre la condición del paciente y el plan de tratamiento. Por lo general, las noches en la UCI son controladas y tranquilas, pero hay algunas excepciones, pero ese no es el caso en estas salas. Los fines de semana, los días de semana, las noches y los días son completamente irrelevantes; desde la llegada del virus, el tiempo parece haberse detenido.

Después de dejarlo, conduje a casa aturdido, todavía distraído por los acontecimientos del día. Tenía que recordar conscientemente que conducía por la autopista West Side y volver a centrar mi atención en la tarea que tenía entre manos. A veces escucho música de camino a casa. Lamentablemente, la pandemia me ha llevado a descubrir qué increíble músico fue el difunto John Prine, otra víctima de COVID-19.

Los trabajadores de la salud a menudo se denominan soldados o tropas en las «líneas del frente». Creo que esta es una analogía imperfecta. No hay duda de que estamos arriesgando nuestras vidas todos los días, pero nuestro propósito no es combatir este virus, sino curar a las personas. Aún así, tengo una cosa en común con muchos hombres uniformados: mi esposa me afeitó la cabeza porque mi barbería cerró el mes pasado.

Lea más de Noticias-Hoy sobre el brote de coronavirus aquí y la cobertura de nuestra red internacional de revistas aquí.