Esta es mi experiencia con el tatuador más antiguo del mundo, Apo Whang-Od Oggay

Buscalan, Filipinas (noticias-hoy) – Cuando llegué a Buskaran, el primer sonido que oí fue un jadeo. Un grupo de nosotros acabábamos de completar una empinada subida hasta una remota aldea enclavada en lo profundo de las onduladas montañas de la provincia de Kalinga en Filipinas.

Pero, al igual que yo, mis compañeros de viaje no se embarcaron en este viaje de 12 horas para disfrutar de las impresionantes vistas de las onduladas terrazas de arroz: vinimos a encontrarnos con Apo Whang-Od Oggay.

Con 107 años, Whang-Od es el tatuador más viejo del mundo. Practica el «batok», una forma tradicional de tatuaje utilizada por las tribus indígenas de la región, desde que era una adolescente.

Desde hace más de noventa años crea tatuajes a mano, inspirándose en la agricultura y el paisaje local. Tatuó a guerreros tribales con intrincados patrones geométricos y a las mujeres de la tribu Bubut con símbolos de fertilidad.

Sin embargo, no somos miembros de ninguna tribu sino viajeros comprometidos. Antes de subir a la montaña, condujimos durante unas horas bajo el sol abrasador, siguiendo las señales de tráfico con la fotografía de Wang Ode.

La fama del centenario atrae a decenas de turistas a Buscalan todos los días, generando una floreciente industria del tatuaje en la ciudad agrícola. Al otro lado de la montaña, una docena de aldeanos (bastante jóvenes) se sientan con turistas, tatuados con símbolos de montañas, helechos y pieles de serpiente.

Un guía turístico local nos puso en la lista de espera de Whang-Od y pasamos el resto del día deambulando, bebiendo café Barako bien caliente. Caminamos por las calles estrechas y vimos la cara del tatuador en casi todo lo que se vendía en los puestos de la ciudad, desde camisetas hasta pulseras y envases de café.

A medida que se acercaba la hora de admisión, regresamos a la sala de espera y observamos cómo la fila se movía lentamente. En ese momento, Whang-Od había estado tatuando como una máquina durante horas y me preocupaba que estuviera trabajando demasiado.

Yo fui una de las más de cien personas que se tatuaron ese día. Algunos de ellos eran extranjeros, otros filipinos de distintas provincias del archipiélago. Muchos, como yo, somos filipinos que crecimos en el extranjero y buscamos experimentar nuestra propia cultura de primera mano, además de las historias que nos contaron nuestros padres.

Antes del atardecer, fue mi turno de sentarme frente a Wang Aode, quien estaba sentado encorvado en un pequeño taburete.

Wang Ode me perforó el tatuaje en el brazo. Crédito de la foto: Catherine Magrama/noticias-hoy

La miré sorprendido. Llevaba una camisa holgada y colorida y pantalones de colores brillantes que presentaban su propio tatuaje tribal. Este fue mi primer tatuaje y estaba nerviosa. Pero su rostro arrugado y con gafas se suavizó y sus labios rojos me sonrieron amablemente.

Le entregué una herramienta para tatuar que había comprado como recuerdo: una aguja hecha de pomelo unida al extremo de una vara de bambú hecha a mano. Lo sumergió en una mezcla de carbón y agua. Rápidamente me limpié el antebrazo con una toallita con alcohol y señalé donde quería el tatuaje.

Después de unos segundos, comienza a golpear. Sus golpes resonaron en la improvisada choza frente a su casa: «ta-ta-ta-ta». Mi brazo sangra y me duele, como si me hubieran pellizcado en el mismo lugar.

Los batok, o tatuajes indígenas filipinos, existen desde hace más de mil años. En la antigüedad, patrones elaborados adornaban a hombres y mujeres, simbolizando todo, desde el coraje hasta la fuerza y ​​la protección.

Pero esta forma de arte tradicional cayó en desgracia, en parte debido a su asociación con la caza de cabezas ilegal (históricamente, los hombres se tatuaban el pecho después de regresar con las cabezas de sus enemigos muertos).

Ubicada en lo alto de las montañas, la región de Kalinga mantuvo su independencia de más de 300 años de dominio colonial español, y sus guerreros tatuados libraron feroces batallas contra los forasteros.

Cuando los misioneros católicos estadounidenses llegaron para construir escuelas en el siglo XX, las niñas de la aldea se vieron obligadas a cubrirse los brazos con mangas largas, a menudo tatuadas para simbolizar su mayoría de edad.

Los tatuajes se consideran una vergüenza cuando los aldeanos viajan a pueblos cercanos, ya que los filipinos urbanos a menudo ven la práctica como «regresiva». La popularidad de los tatuajes entre las bandas criminales en las últimas décadas ha estigmatizado aún más el arte.

«Cuando era niño en Filipinas, los tatuajes estaban muy mal vistos, especialmente en familias religiosas porque tenían connotaciones negativas y estaban asociados con el crimen», explicó Kent Donguines, director filipino-canadiense de un documental sobre Whang-Od. Rice Terraces”, que se publicará próximamente.

Como puedo dar fe ahora, este estigma todavía existe hoy. Después de que mi padre, que creció como católico en Manila, vio mi nuevo tatuaje, no me habló durante toda una semana. Parecía indiferente a la historia de mi viaje a Buskaran, advirtiéndome que estaba llevando una «vida loca».

Pero las percepciones están cambiando, quizás gracias en parte a Whang-Od.

Aunque es conocida localmente desde hace décadas, Whang-Od se hizo famosa después de que el antropólogo tatuado Lars Krutak la perfilara en la serie de Discovery Channel «Tattoo Hunters», que se emitió en 2009. (Discovery Channel es propiedad de Warner Bros. Discovery, matriz de noticias-hoy).

Se corrió la voz rápidamente. Bloggers de viajes, equipos de noticias y filipinos famosos se aventuraron a conocerla. Whang-Od apareció en la portada de Vogue Filipinas en abril de 2023, lo que la convirtió en la persona de mayor edad en aparecer en la portada de la aclamada revista. A principios de este año, la ex concursante de Miss Universo Filipinas, Michelle Dee, se tatuó por Whang-Od después de competir en el certamen mientras vestía un atuendo inspirado en sus diseños de tatuajes.

La fama internacional del hombre de 107 años ha alimentado un debate más amplio sobre la identidad filipina. Los entusiastas del tatuaje afirman que su trabajo celebra aspectos de la cultura precolonial, desmitificando tabúes preconcebidos y viendo a Bartók como un símbolo de pertenencia.

Según el folclore y la investigación de Krutak, la práctica se transmitía de padres a hijos, pero normalmente sólo a los hombres. Whang-Od aprendió el arte de su padre, quien era considerado un maestro del tatuaje en el área y vio potencial en sus habilidades.

Los símbolos, líneas geométricas, círculos, animales y grabados tribales en sus tatuajes tienen significados específicos. Algunos diseños representan paisajes, cultivos locales (como grandes sacos de arroz). También se agregaron a la lista de diseños símbolos celestes y representaciones del océano.

Con el tiempo, sus tatuajes también se convirtieron en símbolos de paz. Krutak estudió el trabajo de Wang-Od durante décadas y, dice, incluso tatuó a tribus vecinas, como los Bontoc, enemigos tradicionales, que (quizás a pie por el camino de tierra) iban a asistir a sus rituales tribales.

Buskaran está relativamente al margen de las comodidades modernas. Aunque hay algunos vendedores que venden conexiones Wi-Fi a los turistas (los guías locales usan walkie-talkies para comunicarse), no hay señal de teléfono celular. La mayoría de las familias siguen cultivando arroz.

Pero para bien o para mal, la zona rural está creciendo a medida que Wong Od y sus aprendices atraen cada vez a más visitantes. Durante mi visita, pasé junto a una reunión municipal que se celebraba en una cancha de baloncesto cubierta. Un representante provincial dijo a un grupo de ancianos que la ciudad necesita realizar un seguimiento del número de visitantes para determinar cuántos nuevos tanques de agua y áreas de eliminación de desechos deberían construirse.

Krutak dijo que cada vez más lugareños se ganan la vida con el turismo, aunque los líderes de la aldea a menudo le dicen que no deben olvidar que son principalmente una comunidad agrícola.

«Sus antepasados ​​derramaron mucha sangre para proteger la aldea en la cima de la montaña, y la pusieron allí por una razón», dijo Krutak.

Wang Ode decía a menudo que cuando mueres, las posesiones materiales desaparecen, pero los tatuajes son lo único que puedes llevar contigo al más allá, añadió Krutak, recordando muchas de sus conversaciones con ella.

A pesar de su impresionante edad, Wong-Od no es inmortal.

La familia de la tatuadora le preparó una cripta en lo alto de la montaña, que contiene una enorme estatua suya rodeada de fotografías, premios y recuerdos de los miles de visitantes a los que tatuó a lo largo de su vida.

Contuve la respiración mientras Wang Ode se sentaba frente a mí, tratando de encontrar palabras para comunicarnos a pesar de que ambos éramos filipinos. Hablo tagalo, pero ella sólo habla ilocano, su lengua tribal y regional.

Nos ayudaron las pancartas que colgaban del techo de chapa ondulada. Al leerlo, susurré «manjamanan» y le di las gracias. Pensé para mis adentros que, aunque estamos separados por décadas, tenemos mucha suerte de pasar estos diez minutos juntos y poder experimentar esta tradición que nos han transmitido nuestros antepasados.

Hoy, el tatuaje que me hizo es su firma: tres simples puntos. Debido a sus problemas de visión y a la gran cantidad de clientes que ve todos los días, Whang-Od ha tenido que simplificar sus tatuajes para poder verlos a todos.

«(Mis amigos tatuados) están todos muertos», dijo Whang-Od a noticias-hoy en 2017. «Soy el único vivo que todavía hace tatuajes. Pero no tengo miedo del fin de la tradición porque (estoy entrenando) ser el próximo maestro del tatuaje».

Los tres puntos la representan a ella y a sus dos sobrinas nietas, Grace Palicas y Elyang Wigan, a quienes está formando como aprendices.

Para muchos, incluyéndome a mí, los puntos también pueden verse como óvalos, esta marca simboliza que el arte y las historias de su pueblo continuarán y que incluso después de su fallecimiento, este antiguo arte permanecerá compartido por las generaciones futuras.