¿Pueden los naturalistas pescar en aguas frágiles? [Excerpt]

Extraído con permiso de El naturalista va a pescar: Lanzamiento en aguas frágiles desde el Golfo de México hasta la Isla Sur de Nueva Zelanda, por James McClintock. Disponible en St. Martin’s Press. Derechos de autor © 2015. (Científico americano y St. Martin’s Press es parte de Holtzbrinck Publishing Group.)

«Como científico veterano y aventurero, Jim McClintock es apasionado y conocedor, y le encanta pescar en algunas de las vías fluviales más bellas pero amenazadas de la Tierra. Es un claro recordatorio de que si no podemos reemplazar los fósiles con combustible de energía limpia, ¿qué son los riesgos.» – Robert Redford

La gallineta nórdica puede pesar cerca de cuarenta libras, según los estándares de Chandler Island. El pez desafió las probabilidades: fue uno de los últimos sobrevivientes de 25 millones de huevos puestos por su madre en una sola temporada de reproducción. La gran mayoría de los huevos no son fertilizados o son transportados por las corrientes a las soleadas y cálidas aguas poco profundas de Luisiana por la tarde. Algunas fueron arrojadas a tierra por las olas para secarse entre los escombros. Los peces que se desarrollan en larvas son consumidos principalmente por zooplancton y peces juveniles.

Las gallinetas nórdicas crecen rápido en su primer año, engullendo abundantes lechos de gusanos poliquetos enterrados en sus tubos caseros en la arena blanda, o persiguiendo pequeños crustáceos dentro y fuera de las hojas de pastos marinos, que crecen hasta un pie de largo. A la edad de tres años, el pez puede haber alcanzado un impresionante peso de 8 libras y ha cambiado su dieta al gran cangrejo azul, su favorito, así como a las gambas, la pequeña corvina amarilla, el salmonete, el arenque y el pez lagarto.

A medida que se acumulan las estaciones, los toros machos grandes adquieren el estatus de «toros», definidos como treinta y cinco pulgadas o más de largo desde la nariz hasta la cola. Su área de alimentación y sus hábitos de alimentación se han vuelto tan rutinarios que una plantilla de plástico blanca de cola rosa llama la atención del pez. Después de un poco de vacilación, los tentadores movimientos bruscos del señuelo desencadenaron un estallido irreversible de actividad neuromuscular. Se acerca la gallineta toro.

«¡Pescado!», le grité a mi compañero de pesca y hermano Pete, que estaba sentado en el bote de doce pies detrás de mí. Pete se rió a pesar de la lluvia ligera y los vientos del sudoeste que agitaban el agua en los bajíos entre las islas. Un tirón profundo y un movimiento fuerte de la cabeza descartan truchas marinas o mariquitas. «¡Creo que podría ser un gran rojo!» Grité. Pete guardó la línea y la caña con el clip en la popa del bote. Todos sabemos que los peces determinan las condiciones de una pelea. Un anzuelo de este tamaño en un aparejo mediano arrancará una fina línea del carrete y siempre escapará si uno no actúa de inmediato, ya sea poniendo resistencia en un intento desesperado por apagar el pez Tensión de la línea o, con la misma frecuencia, se agota de límites

Pete se echó hacia atrás, agarró el acelerador del motor con la mano izquierda para mantener el equilibrio y tiró del fueraborda de veinticinco caballos de fuerza con la derecha. El motor todavía estaba caliente después de su funcionamiento más reciente y se puso en marcha después de unos cuantos recorridos rápidos. Sabiendo que Pete no podía ver la dirección del barco desde su posición, me paré en la proa con una caña de pescar en la mano, apuntando en la dirección general de los peces en movimiento. Empujando el motor en marcha, Pete golpeó ligeramente el acelerador, empujando el bote hacia adelante mientras yo me tambaleaba. Después de lo que pareció una anticipación interminable, comenzamos, el gran pez se aferraba al fondo, todavía enganchado y aún fuera de la vista.

Ubicado a 30 millas de la costa de Luisiana, Les Îles de Chandeleur delimita el rincón más al sureste de este aparente territorio cajún. Parte del Refugio Nacional de Vida Silvestre en Bretaña, la cadena de cincuenta millas de islas deshabitadas es el sueño de un naturalista. El paisaje consiste en islas de barrera bajas y densamente vegetadas construidas a partir de sedimentos arrastrados por el río Mississippi mucho antes de que el Cuerpo de Ingenieros del Ejército comenzara a construir represas. En marcado contraste con la falta de topografía de la isla, el cielo y el horizonte son tan inconmensurables como los que he visto en Florida, Montana o Wyoming. Las majestuosas vistas preparan el escenario para amaneceres y atardeceres asombrosos, mientras que en verano, pueden surgir tormentas eléctricas por la tarde. Miles de pelícanos marrones que alguna vez estuvieron en peligro de extinción y magníficas fragatas anidan en los manglares negros, a menudo volando en espirales gigantes, montando las corrientes térmicas sin esfuerzo hasta que se convierten en cada grano.

Durante los últimos 15 años, he visitado estas islas con 11 amigos casi todos los veranos u otoños para pescar truchas marinas y gallinetas nórdicas. Algunos de nuestro grupo vinieron aquí más del doble de tiempo, un testimonio de la naturaleza adictiva de esta peregrinación anual. Todos los años, manejamos desde Birmingham, Alabama, hasta Biloxi, Mississippi, metidos en autos y camionetas llenos de equipo de pesca. Al llegar a Point Cadet Marina en el corazón del Golden Nugget Biloxi Casino (anteriormente Isle of Capri Casino, gravemente dañado por el huracán Katrina en 2005), abordamos el VI, un crucero de 127 pies con un nombre extraño, propiedad de Southern Sports Fishing Inc. Capitaneado por Robbie Thornton. Entre los doce, más de sesenta cañas de pescar estaban sujetas entre pares de agujeros cortados en los tablones de madera en la parte inferior del techo abierto en la cubierta trasera exterior. La caja de aparejos se desliza debajo del banco. La cerveza se enfría en hieleras grandes. Se arrojaron bolsas de lona llenas de artículos de tocador y ropa limpia en las literas debajo de la cubierta (para el mejor reclamo de áreas para dormir lejos de motores ruidosos o roncadores). En medio de la noche suena el despertador y nos acomodamos. A medianoche, Robbie encendió el motor del barco y el primer oficial desabrochó el barco. Cuatro horas más tarde, el sonido chirriante de las cadenas del ancla interrumpió nuestro sueño. La alarma se apaga. Medio dormidos, subimos de la litera para vestirnos y ponernos nuestras camisas de pescar de manga larga. Mientras lavamos los platos, recogimos nuestro desayuno mientras el capitán y el primer oficial bajaban nuestros botes desde la cubierta superior del barco con grúas, dejándolos caer en las tranquilas aguas oscuras del Golfo de México. Equipados con gas, redes, hieleras y chalecos salvavidas, cada bote forma una línea flotante en el cielo del amanecer, un umbilical que conecta nuestro bote con el mar.

“¡Corrió de nuevo!” Le advertí a Pete que no escuchara el arrastre del carrete y el rugido del motor al ralentí. Seguimos al pez durante casi cuarenta minutos. La combinación de fuertes lluvias, fuertes vientos y marea baja nos dejó mojados. La única buena noticia es que vislumbré este pez. Definitivamente es un gran rojo, y su parte superior del cuerpo está cubierta con escamas de color rojo cobre. El pez debe tener al menos tres pies de largo, con una amplia circunferencia muscular que complemente la fuerza del bulldog. El pez disminuyó la velocidad. Quizás muy cansado. Levanto la punta de mi caña y tiro hacia atrás lenta pero constantemente, enrollándome en una línea mientras mi caña baja. Una y otra vez, levante, tire, ruede. Con creciente entusiasmo, Pete y yo vimos cómo la aleta caudal del pez se precipitaba fuera del agua cerca del bote. Luego, como para interrumpir la oración con una hábil patada en la cola, Bull Red se liberó y desapareció.