Una nueva enfermera lucha por salvar a los pacientes en un nuevo aumento de COVID
El 27 de julio de 2023 vi por primera vez «RN» seguido de mi nombre. Al día siguiente, mi mentor o mentora y yo fuimos asignados a la unidad de cuidados intensivos de COVID en el hospital de Nashville, Tennessee. Leí la hoja de trabajo con un extraño nudo en el pecho. No fue miedo o pavor lo que entró en mi garganta, sino algo más difícil de nombrar.
Como aprendiz de enfermera durante meses, he visto a enfermeras exhaustas salir de las salas de COVID y quitarse su equipo de protección personal como guerreros con armadura, con la cara cortada por respiradores. Rigidez bajo presión. En ese momento no podía entender del todo algo en sus rostros, algo más profundo que la tristeza, un peso horrible que provenía de cuidar a estos pacientes. Ahora me toca a mí entrar en el mundo de la enfermería y la medicina. Aprendí a ser una enfermera detrás de un ventilador y una bata amarilla porque el ventilador no podía soportar los constantes pitidos y silbidos de los pulmones que fallaban. Aprendí a ser enfermera y llegó el momento de la muerte.
Debido a que soy tan nuevo, no tengo una referencia para la atención normal; solo tengo la vaga sensación de que no es posible que se vea así. La unidad estaba desolada, todo lo que hacíamos parecía inútil, y me di cuenta de que en algún momento me sentí más como un barquero moribundo que otra cosa. Algunas personas sobreviven, si nunca llegan al punto en que necesitan continuar con BiPAP, una máscara que sigue empujando aire hacia los pulmones. La mayoría de la gente no tiene una vida. Cuando vinieron a nosotros, estaban tan enfermos que tuvimos que sanar. Tienen insuficiencia renal, insuficiencia respiratoria, insuficiencia hepática, insuficiencia cardíaca. Un sistema de órganos caerá y destruirá al siguiente como fichas de dominó, y luego al siguiente, una terrible cascada que podemos predecir pero que no podemos detener.
Observé, sintiéndome impotente, mientras paciente tras paciente pasaba por etapas de la enfermedad, cada una de las cuales requería niveles más altos de soporte de oxígeno: desde cánula nasal hasta Vapotherm y BiPAP. Luego, cuando sus pechos comienzan a subir y bajar y empiezan a sudar, a pesar de que la máscara BiPAP obliga a sus pulmones a tener la mayor concentración posible de oxígeno, tengo mucho miedo de que los entuben pronto. Recuerdo cada vez que llamé a la doctora para decirle que se había acabado el tiempo. Y luego está la aquiescencia al final de la línea, y la ráfaga de actividad mientras preparamos los ventiladores y la medicación para mantenerlos cómodos después. Recuerdo cada llamada a las 2 a. m. a mi familia para que pudieran escuchar a sus seres queridos al menos una vez más.
«¿Estará bien?», preguntaban. Trato de no mentir y dar falsas esperanzas. Escuché demasiadas voces al otro lado del teléfono y la familia estaba en un estado de impotencia y dolor. «Haremos nuestro mejor esfuerzo», diría yo.
Hay lugares donde no podemos devolverle la llamada, no podemos rastrear a dónde va. Este es uno de ellos. La unidad de cuidados intensivos es como un purgatorio, como un castigo, como si estuviéramos torturando a estas personas cuyos cuerpos son destruidos. No puedo quitarme la sensación de que les hemos fallado. El mal sentimiento es tan común que sigue siguiéndome a casa si dejo que me ahogue. Así que no lo dejé. Estoy acostumbrado a la muerte. Lo rodeé, lo empujé hacia abajo e hice mi trabajo. Abogo por morir con dignidad, brindando tanta amabilidad y consuelo como sea posible, y acepté desde el principio que no podemos salvar a todos.
Cada vez que trato de describir la unidad COVID con algo más que metáforas y alusiones, me estremezco. Puedo decirles que por un tiempo, al entrar a la oficina sentí como si Dante siguiera a Virgilio a través de la puerta, donde estaban grabadas las advertencias. Podría hablar del río Caronte y el Estigia y de cómo las enfermeras volamos entre mundos cada vez que entramos en una sala de COVID, cruzando ese río de la muerte. Lo que estoy diciendo es dramático y tal vez pretencioso, pero el lenguaje falla aquí. No creo que sea eso. Las unidades COVID son extremidades moteadas y piel abrasadora; paciente tras paciente con ritmos cardíacos anormales, secreciones sanguinolentas y alarmas constantes; es el pitido de Prismaflex que administra una terapia de reemplazo renal continua a medida que la sangre del paciente es extraída del cuerpo al circuito que la filtra. (como debería hacer un riñón que falla) vuelve a coagularse. Hay 1000 razones por las que un ventilador suena desde el interior de una habitación, algunas de las cuales pueden repararse, otras no. Habitación tras habitación de pacientes con soporte vital, excepto por las incesantes campanas y pitidos que nos recordaban que se estaban muriendo y que nosotros estábamos fallando. Cuando llegué a casa, esas alarmas se activaron en mi cabeza, recordándome todas las formas en que no pude salvarlos. Ahora nos atormentan los fracasos, comenzando con el fracaso de una política que permite que se sacrifiquen vidas en el altar económico y terminando cuando le decimos a una familia que no podemos hacer nada más. El COVID nos ha hecho mártires a todos.
Diciembre a febrero fue el peor – hasta ahora. Durante meses, la UCI se hizo cargo de parte de la unidad de recuperación postanestésica porque los pacientes con COVID ocupaban tantas camas de UCI que no había lugar para un paciente con ataque cardíaco, accidente cerebrovascular o cirugía mayor. La unidad se ha estado mudando y no está aceptando nuevos pacientes. Fuimos admitidos seis o siete veces cuando estuvimos fuera incluso por una hora. Incluso cuando se realizó el triaje, hubo una afluencia constante de pacientes, rápidamente descompensados a insuficiencia respiratoria por parte de las personas en la sala de emergencias o en la sala médico-quirúrgica, y las enfermeras, una por una, estaban sobrecargadas con tres veces la carga normal de pacientes en la unidad de cuidados intensivos. La proporción normal de UCI de uno a dos pacientes por enfermera se eliminó cuando fue necesario. Cada turno, nos ahogamos. El ataque fue brutal, implacable e insostenible.
Llegó la primavera y los números empezaron a bajar. Tres UCI de COVID se convirtieron en dos, luego en una, y luego tuvimos menos de seis pacientes en la UCI de COVID. Por primera vez desde que me convertí en enfermera, puedo respirar. Llegué a comprender cómo era ser enfermera en la era anterior a la COVID y me di cuenta de cuántas personas suelen sobrevivir en la UCI. Lo que hago importa; mis acciones en realidad salvan vidas; la muerte ya no es mi compañera constante y silenciosa. Cuanto más tiempo paso lejos de la unidad COVID, más me doy cuenta de lo malo que es; todos los respiraderos, CRRT (purificación de sangre), la marcha incesante hacia la muerte que podemos posponer por un tiempo pero nunca detener. Caminar por una UCI COVID más pequeña se siente como caminar por un cementerio, embrujado y grotesco con almas que solo quieren descansar.
Empecé a pensar que pronto seríamos libres. Estaba equivocado. Como muchos otros, bajé la guardia, dejé cuidadosamente de usar una máscara cuando la tienda de comestibles no estaba empacando e incluso me fui de vacaciones con mi novio. Estoy empezando a ver un futuro en el que no hay nubes oscuras en el horizonte, un futuro en el que mi familia está a salvo y mis pacientes no mueren a causa de estas muertes lentas y dolorosas. Pero todos sabemos lo que pasó después.
Esta vez fue mucho peor. Todos podemos dar mucho menos. Todavía llevamos el dolor fresco y pesado del año pasado y tratamos de encontrar un lugar para sofocar toda esta ira. Pero los pacientes no dejan de venir. La ira no se detuvo. Bajo esa ira, me sentí derrotado. Nada de lo que hacemos ha cambiado. A medida que salvamos la marea que se avecina con menos personal, menos recursos y corazones más pesados, el mundo gira en desafío y beligerancia. Los números ahora son más altos que nunca, y los pacientes son cada vez más jóvenes y más enfermos. La muerte estaba sobre mis hombros otra vez, silenciosa como despiadada.
No sé qué decir para que la gente nos escuche y tome medidas básicas como usar máscaras y vacunarse, que pueden ser nuestra salida de esta pesadilla. Desearía poder despertar a tanta gente de su coma egoísta, pero no puedo, así que solo tengo que ver a la gente aprender de la manera difícil. Imagina un tubo en tu garganta y «¡Código azul, código azul!» Tu esternón se rompe debido a las compresiones torácicas. Llamé a tu familia a las 3 am, mis manos todavía temblaban por la RCP, mi voz temblaba y sabía que estaba a punto de destrozar el mundo de alguien. En poco más de un año, me he vuelto bastante bueno diciéndole a la gente que sus seres queridos se están muriendo.
Estudias mucho, lo veo a través. Soporto tus elecciones y el dolor que causan.
No tiene que ser así. En esta horrible historia de hundimiento, podríamos haber cambiado de rumbo en cualquier momento; podríamos haber tomado la decisión correcta. Las pandemias golpean nuestros corazones al revelar redes complejas e implacables de relaciones que son cada vez más fáciles de ignorar. Los estadounidenses siempre han sido individualistas y, a veces, se han equivocado, y lo he visto con más claridad que nunca durante la pandemia. Olvidamos que todos estamos interconectados, como una red dorada gigante con un rayo de luz entre amigos, padres, hijos, hermanos. Esta red se extiende por todo el mundo y nos conecta entre nosotros. Las acciones de una persona afectan la vida de muchas, y esta pandemia lo ilustra de la manera más brutal. Una persona con dolor de garganta ingresó a Kroger e infectó a ocho personas, cada una infectó a ocho personas y luego infectó a ocho personas más. Nadie es una isla y todas nuestras acciones tienen un impacto en el mundo y las comunidades que nos rodean. Hay una verdad en esto que va más allá de los partidos políticos, las vacunas o incluso la ciencia misma: no hay nada en este mundo más importante que ser amable con los demás. Nada es más importante que el legado.
Este es un artículo de opinión y análisis y las opiniones expresadas por el autor no son necesariamente las del autor. Científico americano.
